多数のキングギドラを解剖する

　宇宙から飛来したキングギドラは、鹿と鳥を飲み込み、生物の特性を習得し、巨大化してゆく。この設定は、宇宙からきたアメーバが人間を捕食して巨大化する『マックイーンの絶対の危機』（原題は"The Blob"、1958年）を思い起こさせる。同作でアメーバは最終的に凍結され北極に投棄されるが、『ゴジラ-0.0』のキングギドラも凍結作戦で攻撃される。

　昭和ゴジラシリーズにおけるキングギドラは、宇宙から来た怪獣であり、その金色からアメリカをも彷彿とさせる存在だった。『怪獣総進撃』（1968年）では、異星人に操られるキングギドラに対して、ゴジラたちが富士山麓という日本の象徴的場所で対決することになる。そして、『ゴジラ-0.0』に出てくるキングギドラによる鳥居の破壊シーンは、『三大怪獣 地球最大の決戦』（1964年）で赤いアメーバのような隕石からキングギドラが出現し、聖域をつくる神社の鳥居を破壊するシーンの引用である。

　なお、この鳥居とキングギドラの名場面は、ハリウッド版ゴジラ第3作の『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』（2019年）でも形を変えて引用された。キングギドラの過去の伝承を調査したデータに、英国詩人ウィリアム・ブレイクが『ヨハネの黙示録』の七つの頭の龍を描いた『巨大な赤い龍と太陽を着た女』（1810年頃）の絵が一瞬だけ映しだされる（これは『羊たちの沈黙』シリーズの『レッド・ドラゴン』（2002年）で殺人鬼が背中に入れていたタトゥーの元絵でもある）。『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』では、この『巨大な赤い龍』の絵をモデルにして、山頂でキングギドラがそばに立てられた巨大な十字架と同じポーズで映り、悪魔の化身だということが示される。神聖な鳥居を破壊するキングギドラと同様に、邪悪な空気が充満するのである。

　このように、キングギドラは神話的な意味合いを帯びる怪獣である。ギリシア神話において、ヘラクレスは首を切ってもすぐ再生するヒドラと棍棒を持って戦ったし、スサノオノミコトはヤマタノオロチに八塩折之酒（やしおりのさけ）を飲ませ、眠る間に退治した（『シン・ゴジラ』の作戦名はここから来ている）。『ゴジラ-0.0』のゴジラは、剣のようにも見える背びれが印象的で、尻尾を剣や棍棒のごとく振ってギドラの首を切り落とす。これは、同作の雄々しいゴジラが神話の英雄側の系譜に属するものとして描かれていることを物語っている。

　また、相手の細胞を取り込む『ゴジラ-0.0』のキングギドラは体の一部でゴジラに変身しようとする。これまでゴジラが多くの分身的存在と戦ってきた記憶が呼び起こされる。『ゴジラ対メカゴジラ』（1974年）のゴジラの皮膚を被ったメカゴジラ、『ゴジラvsビオランテ』（1989年）のゴジラ細胞と植物の細胞と女性の細胞が融合したビオランテ、『ゴジラvsスペースゴジラ』（1994年）の宇宙に飛散したゴジラ細胞から誕生したスペースゴジラ、『ゴジラ2000ミレニアム』（1999年）では同化してゴジラに変身しようとする宇宙怪獣オルガ、『ゴジラ FINAL WARS』（2004年）においてはエメリッヒ監督版のGODZILLAなどだ。

　いずれにせよ、「怪獣王」であり黒と背びれの水色のほぼ二色で構成される本作のゴジラは、「我こそが本物のキングだ」とばかりに、もう一匹のきらびやかな色のキングと争ったのである。

毒をもって毒を制す

　苦境の時代には恐怖を扱う作品が流行することはすでに述べた。なぜ、不安な時代に我々は恐怖を求めるのか。『ゴジラ-0.0』にはその答えがある。「毒をもって毒を制す」である。不安をさらに恐ろしい不安を見ることで和らげるのだ。

　人間には必ず死が訪れる。だが、経験できるのは他人の死だけで、自分の死は絶対に経験できない。死は未知のままである。そのために人は死を予行演習として疑似体験したくなる。松本市にキングギドラが襲来してくるシーンでは、山崎貴が関わった体感型アトラクション「ゴジラ・ザ・ライド」さながらのスリルを体験できるが、遊園地のジェットコースターやお化け屋敷で、我々は「死ぬ！」と叫びながら死を疑似体験し、再生する。レクリエーション（recreation）とは、解体されて、「再創造」されるという意味でもある。

　また、幼少期、誰もが砂場の城や積み木を崩すことを楽しんでいたはずだ。そうした破壊衝動は、成長するにつれて馴致されてゆく。だが、それは消えることはない。そして、ときに怪獣の姿になって回帰してくるのだ。

　『ゴジラ』が公開された1954年には、戦後の船不足を解消する造船計画をめぐり、政治家たちへのワイロが問題視された「造船疑獄事件」が起こっていた。ゴジラが国会議事堂を破壊するシーンで劇場は拍手喝采に包まれたという。『ゴジラ-1.0』でも国会議事堂を守る戦車隊にゴジラは熱線を放射していた。“政府に頼れない民間によるゴジラ退治”も、今回のシリーズのテーマのひとつだ。

　『ゴジラ-0.0』において、怪獣が廃墟にした東京。それは現代日本の経済的状況であり、あるいは戦争が終わることのない世界の姿だ。怪獣のような為政者が蹂躙した世界が「再創造」されることが望まれているかもしれない。

　その意味で、『ゴジラ2000ミレニアム』のラストシーンのセリフは心に刺さる。「お前（ゴジラ）はなぜ現れるんだ」という問いに、「ゴジラは俺たちのなかにいるんだ」と答えが返ってくる。そう、世界が変革せず、我々が怒りを秘めている限り、ゴジラは内から現れ続けるのである。

参照
※1. 西山智則『恐怖の表象――映画／文学における〈竜殺し〉の文化史』彩流社、2016年
※2. 西山智則『ホラーの機能――迂回的言語としての映画・文学』小鳥遊書房、2026年
※3. https://realsound.jp/movie/2024/03/post-1597497.html

■公開情報
『ゴジラ-0.0』
全国公開中
出演：神木隆之介、浜辺美波、山田裕貴、佐々木蔵之介、國村隼、田中美央、安藤サクラ、長澤まさみ、田中泯、吉岡秀隆
監督・脚本・VFX：山崎貴
音楽：佐藤直紀
製作：東宝
制作プロダクション：TOHOスタジオ、ROBOT
VFX：白組
©2026 TOHO
公式サイト：https://godzilla-minuszero.toho-movie.jp/
公式X（旧Twitter）：https://x.com/g_minus_zero