パク・ヘヨンは、彼らの人生を安易なドラマ的手法で救ったりはしない。むしろ、その重力がいかにして人間の皮膚を削り、精神を摩耗させるかを、無駄のない台詞で執拗に描き出す。

　この「重力を可視化する」という手法は、『誰だって無価値な自分と闘っている』において、より残酷な形で描かれている。『マイ・ディア・ミスター』の「音」の演出に代わり、本作においてその役割を担うのは、ドンマンが身につけている「感情ウォッチ」というユニークなデバイスだ。

　このデバイスは、装着者の生体反応を読み取り、その瞬間の感情を「驚き」「動揺」「ときめき」といった言葉でディスプレイに表示する。かつてドンマンは、交通事故を目撃した際にウォッチが「ときめき」と表示したエピソードを語り、自らの内面に潜む空虚さや異常性を自嘲気味にさらけ出していた。

　感情ウォッチが映し出す奇妙な反応こそ、彼らが抗いようもなく受けている「重力の蓄積」が生んだ歪みそのものだ。たとえば、過度のストレスから頻繁に鼻血を出すウナのウォッチには、その瞬間の感情が「不明」と表示される。また、ドンマンは自らの生き方を否定された決定的な場面で、「空腹」という言葉を突きつけられる。

　彼らが抱える重みは、もはや「悲しみ」や「怒り」といった既存の言葉では処理しきれないほどに複雑化し、あふれ出している。ウナは、「人を作るのは血肉ではなく、積み上げられた感情だ」と語り、ドンマンの存在を「不安」という言葉で表現する。目に見えないはずの心の重苦しさを「感情ウォッチ」通すことで、生々しい現実として描き出す。自らの感情が「不明」や「空腹」といった予期せぬ文字として突きつけられる残酷さは、逃れられない現実を思い知らされる体験に他ならない。

　多くのドラマが、最終的には重力を無効化するようなファンタジーを用意する。しかし、パク・ヘヨンの脚本において、重力は最後まで消え去ることはない。私たちが彼女の物語に惹かれるのは、そこに描かれた重力が、私たちが今この瞬間に感じている肩の重みと、同じ質感を伴っているからだろう。

　人生の重力を、その重さのままに描き切ること。その逃げ出さない誠実さがあるからこそ、絶望の淵でようやく踏み出すわずかな一歩や、微かな希望の兆しが、どうしようもなく尊く、確かなものとして響く。

　重力は消えない。しかし、その重みに耐えて立ち尽くす足元には、必ず自分を支える「地面」が存在している。彼女が描く物語は、私たちが受けている重力の正体を明かすことで、同時にその足裏に伝わる確かな手応えを教えてくれる。『誰だって無価値な自分と闘っている』。この言葉は、逃れられない重荷を引き受けたまま、それでもこの地面を踏みしめて歩き出す勇気を与え続けてくれるはずだ。

■配信情報
『誰だって無価値な自分と闘っている』
Netflixにて独占配信中
出演：ク・ギョファン、コ・ユンジョンほか
脚本：パク・ヘヨン