月9（フジテレビ系月曜21時枠）で放送されている『ヤンドク！』は、元ヤンキーの脳外科医が主人公の医療ドラマだ。

　主人公の田上湖音波（橋本環奈）はヤンキーだったが、バイク事故で友達を亡くしたことをきっかけに医者になりたいと思い、猛勉強の末に脳神経外科医となった。口調こそ乱暴だが患者のことを第一に考える湖音波は、時に病院のルールを逸脱してでも患者を助けようとする。外見が派手で口調や振る舞いは一見粗暴に見えるが、根っこの部分は純情で優しい。そして、時に世間の常識に反してでも、信念を貫こうとする。

　視聴者がこうであってほしいと考えるヤンキーの理想が彼女には込められており、橋本環奈も水を得た魚のように活き活きと演じている。

　『ヤンドク！』を筆頭に、ヤンキーを主人公にした物語は定期的に作られ、高い人気を誇っている。その意味でヤンキーは日本の文化に完全に定着していると言える。だが、いざ「ヤンキーとは何か？」と考えようとすると、単純そうに見えて実はとても複雑な概念だと感じる。

　そもそもヤンキーは、教師や学校に反抗する不良少年、不良少女を指す言葉だが、1980年代に、横浜銀蝿のようなロックバンドやきうちかずひろの『ビー・バップ・ハイスクール』（講談社）や紡木たくの『ホットロード』（集英社）といった漫画が若者の間で大ヒットしたことで、リーゼントやパンチパーマ、学ランや特攻服といった独自の美意識が完成した。

　その意味で文化としてのヤンキーとは80年代の不良文化が生み出したものであり、その後のヤンキー文化は80年代カルチャーに対するノスタルジーを、コスプレ的に纏った存在だと言える。

　それは『クローズZERO』や『HiGH＆LOW』シリーズといったヤンキー／不良たちの闘争を描いた映画にも言えることで、劇中の時代が80年代から離れるにつれて、どんどん虚構性が高まっている。

　若手俳優たちが演じるヤンキーたちが荒れ果てた高校を舞台に喧嘩による権力闘争を繰り広げる姿は80年代に生まれたヤンキーカルチャーを神話化したような世界観となっており、もはや現実の社会とは切り離された様式美の世界となっている。

　そのため、どの作品もどこかノスタルジックなのだが、ヤンキーコンテンツの多くは、あの頃の私を懐かしむ懐古的な切り口のものが多い。その意味で『東京卍リベンジャーズ』（講談社）が26歳のフリーターの青年が人生をやり直すために何度も過去に戻ってヤンキーとして輝いていた時代をやり直すという構造は、ヤンキー漫画による見事なヤンキー批評となっていた。

　つまり、良くも悪くも学生時代という過去を舞台にすることでしか成立しないのがヤンキーカルチャーなのだ。