「作品は誰かの中に残るもの」――沖縄という地が結んだ、よどみなく生きようとする二人の表現者の70分――デビュー20周年を迎え、10月14日に4年半ぶりとなる10枚目のフルアルバム『結縁音（ゆいえんね）』をリリースしたかりゆし58。その節目に、前川真悟（Vo、Ba）と向かい合ったのは、俳優・山田裕貴。自身がパーソナリティを務める『山田裕貴のオールナイトニッポン』で、かりゆし58の楽曲をかけながら号泣した山田は、沖縄を「心の故郷」と呼び、映画『木の上の軍隊』（2025年）では沖縄出身の兵士を演じた。音楽と芝居、生業は違えど、作品とどう向き合い、どう生きるかを問い続ける二人の言葉は、驚くほど響き合っていた。（田中久勝）

作品は僕らだけのものじゃない

――山田さんがパーソナリティを務める『山田裕貴のオールナイトニッポン』で、昨年、リスナーからのエピソードとともに楽曲を紹介されているコーナーで、かりゆし58の「オワリはじまり」をオンエアした際、大号泣されていましたね。あの放送、聴いていました。

山田裕貴（以下、山田）：あの時は本当に感情が決壊してしまって……。そもそも僕がラジオで「この曲を流したい」と自分からリクエストする曲って、普段から自分が本当に聴き込んできた曲だけなんです。かりゆし58さんの「アンマー」や「オワリはじまり」もずっと大好きで、もともとは友達がカラオケで歌っているのを聴いたのが最初でした。「えっ、このめちゃくちゃいい曲は何!?」って衝撃を受けて、すぐに調べて「かりゆし58さんっていうんだ！」と知りました。

前川真悟（以下、前川）：そうだったんですか。うれしいなあ。

山田：「オワリはじまり」は、冒頭でいきなり〈もうすぐ今日が終わる やり残したことはないかい〉と問われるじゃないですか。その瞬間に、その日を振り返らずにいられない。いい日だったと思える日もあれば、そうじゃない日もある。でも、やり残したことがなければ、たぶんいい日なんだろうなって。毎日が過ぎていく中で、自分に問いただせる瞬間って案外ないんですよ。「今日も終わった、お風呂入らなきゃ、明日の準備しなきゃ」って過ごしていると、立ち返る時間なんてめったにない。あの曲はそれを一発でバーンと思い返させてくれる。ひと息つかせてくれるし、なんなら考え直せる。その時間があるかないかで、全然違うんです。たぶん僕は、そこに刺さっているんだと思います。

前川：番組で読まれたリスナーさんのエピソードも、伊江島という、沖縄の根っこに触れに行くような場所での一期一会の話でしたよね。誰かの人生と自分の人生が交わる喜びを感じたその流れの中で、ちょうどこの曲がかかった。そのシンクロに、山田さんが心を動かしてくれたんだなと。

山田：歌っている人たちも、きっと同じことを思っているんだと感じたんです。この曲を歌える人たちは、本当に素敵な人たちなんだろうなって。

――山田さんにとって、沖縄はどんな場所なんですか？

山田：なぜかわからないんですけど、ずっと沖縄に行きたいって思っていたんです。愛知県名古屋市で育って、沖縄に親戚がいるわけでもないのに、なぜかずっと惹かれていて。思い返せば、高校の修学旅行先を投票で決める時も、僕は迷わず沖縄に投票したのに東京に負けて行けず……そこから12年ぐらい経って、沖縄が舞台のNHKの朝ドラ『ちむどんどん』に出られることになって「よっしゃ沖縄！」と思ったら、「山田さんは沖縄ロケはありません」と（笑）。

前川：（笑）。

山田：「呼ばれているのか、拒まれているのかどっちなんだ!?」と（笑）。なので、ドラマの撮影の合間に2泊3日で初めて一人で沖縄に飛んだんです。30歳を超えた頃で、端から見れば調子がいいように見えたかもしれないけど、自分のお芝居のスタイルとか、作品の並びとか、このままでいいのかなと行き詰まっていた時期でした。沖縄の友達の國吉くんにも「裕貴さんは絶対に沖縄に来るべき人です」と言われていて。那覇から北へ向かって、海を眺め、やんばるの大自然に抱かれて、朝ドラの舞台になった風景に触れているうちに、あれだけ心に溜まっていた重たい澱（オリ）や迷いが、綺麗さっぱり洗い流されていく感覚があったんです。好きになったんじゃなくて、もともと好きだったことを知った、という感覚でした。それからは僕にとって心の故郷というか“居場所”みたいな感覚なんです。

――では映画『木の上の軍隊』のお話が来たときは……

山田：もちろん嬉しかったし、沖縄の歴史を伝えるために絶対にやりたいと思いました。

前川：ラジオで山田さんがリスナーさんの悔しさや人生に本気で反応している姿を聴いて、自分の中に嘘がはびこらないように、ずっと心のお掃除をしている人なんだなと思っていたんです。そういう人が、表面だけじゃない沖縄を受け止めてくれている。沖縄の人間は、沖縄を好きでいてくれる人のことを好きになるんです。沖縄を好きと言ってもらえるだけで、自分を愛してもらえたような気持ちになる。それくらい僕らは故郷とリンクしているので。

山田：今、びっくりしました……僕がラジオで「嘘をなくして、よどみなく過ごしたい」と話したことないのに、前川さんは一瞬でそこを見抜いてくださった。仕事をしていると、イメージを守るために自分の生きたいように生きられないことも多いし、本当の自分なんて存在しなくなってしまうんじゃないかとすら思ったこともあるんです。そういうところを見抜ける方だから、「アンマー」のような歌が書けるんだなって。恥ずかしくて言えない言葉を、まっすぐストレートに言えること自体がすごい。日本には奥ゆかしさのカッコ良さもあるけど、「言っちゃった方が良くない？」っていうカッコ良さもある。かりゆしさんの曲は、サウンドだけじゃなく、言葉にハートが乗っていて、言葉が飛んでくるんです。

――前川さんにとって、「アンマー」という代表曲はどのように生まれ、どう向き合ってきた曲なのでしょうか。

前川：実は「アンマー」は、デビューして最初の曲がまったく売れず、同じ年に「次がダメだったら契約はなし」と最後通告を受けた瀬戸際で生まれた曲なんです。これが最後のチャンスなら何を残そうかと考えて生まれたのが「アンマー」でした。あれは、僕が母親に書いた手紙と同じなんです。ただ、それが自分たちの看板になっていくと、迷いが出てきた。簡単に振っちゃいけないバットで、ずるいスイングをしたんじゃないかって。歌うのが嫌すぎて、歌詞を忘れてしまう時期もありました。

――どうやって乗り越えたんですか？

前川：この道50年の沖縄の先輩の歌い手に言われたんです。「曲は君が作っているんじゃない。もともとそこにある誰かの思いを、心を傾けて蘇らせるのが僕らの仕事なんだよ」と。「僕は助産しただけで、預かった大事な子どものことを親がけなしたら、音楽のお父さんお母さんはもう子どもを預けてくれないよ」と。それで肩の荷が下りました。以前は「アンマーいい曲ですね」と言われても「若造の恥ずかしい歌です」と本気で思っていたんですけど、今は「こいつ、かわいいでしょう。こいつに助けられたんです」と言えるようになった。それからです、自分の中のよどみが少しずつなくなっていったのは。

山田：今のお話、自分にもすごく似たものを感じます。映画の主演をやらせてもらうようになった頃、映画館に人が入らなくて、とにかく自分を責めまくった時期があったんです。悔しくてたまらなかった。なのに、話題に上げてもらえるようになると、今度は「僕の力じゃないです」って引いてしまう。愛されたら愛された分だけ、そこに居ようとしない自分が現れるんです。『東京リベンジャーズ』も、自分が演じさせてもらったドラケンのことを僕は大好きなのに、言われすぎて、その話題を避けて生きていた時期がありました。「ドラケン大好き！」と言っておけばよかったんですよね、大好きなんだから。

前川：わかります。

山田：でも先輩のその言葉は、本人を救ってくれるし、聴いている人たちも苦しめないと思うんです。作り手が作品を愛していたら、ファンの人は絶対にうれしい。作品はみんなが受け取ってくれるもので、僕らだけのものじゃない。だから自信を持って「僕はこうやっています、楽しいです」と言っている方がいいんだって、すごく刺さりました。かりゆしさんのニューアルバムの中の「5820」という曲もそうなんです。聴いた瞬間に、グッときてしまって。

――メンバー全員で作詞した曲ですね。20年に対する感謝と、それぞれの思いを綴っています。

山田：全員で書いているというのが、本当にすごい。20年続けてきて、代表曲のことばかり言われたら「他にもいい曲あるでしょ」と思っちゃうじゃないですか。僕も、ある作品のことばかり言われすぎると同じことを思ってしまう。でも、その曲を愛してくれる人も、全体を愛してくれる人も大切で、こっちが嫌がっちゃいけない。「5820」には、そういう全部を抱きしめた20年分の感謝が詰まっている気がして、だから刺さったんです。

前川：ありがとうございます。僕も、自分という人間をどうやったら肯定できるのか、どんな理想を掲げているのか、わからなくなることがあるんです。今もそう。でも少なくとも、生業としての音楽にはまっすぐ向き合える人間であることだけは確かで。……で、何が言いたいかというと、俺、水をめっちゃ飲むんですよ。

　飲んだ水は一回俺の体になって、俺の体だったものが出ていく。人間は何回も生まれ変わっていると思うんです。腹が立ったことも、達成したと思っていることも、一回流す。そう考えると、実体なんてどこにあるかわからない。でも歌は、一度形になったら壊れないし、私物化もできない。僕が水たまりみたいな存在でも、誰かの中に何かを残せるなんて、素晴らしい生業だなと。だからそれを自分の背骨にしようと思えたし、音楽に救ってもらった、俺の人生を受け止めてくれてありがとうと思えたとき、出来不出来でおごったり謙遜したりする感覚が、少しずつなくなっていったんです。