だからこそ珠は、北海道で気のいい人たちに囲まれ、にこにこと暮らしながらも、どこか馴染めない。善意の人たちを少し角度を変えて見たとき、別の面が見えてしまう。それがやりきれず、心の内から何かが爆ぜそうになるのではないだろうか。北海道の長い冬と貧しい生活を生き抜くには、結束した共同体を守っていかなければならない。そのための暗黙のルールを、珠はあばきたくなるのではないか。決してその人たちが嫌いなわけではない。けれど、見えてしまったものを、見なかったことにはできないのだ。

　だから彼女は、小説を書く。このままここにいれば、浪江（杉田かおる）たちのようにニコニコと貧しさに耐え、誰も突出しないよう、平均的に生きていくことになる。珠はいつしか、籠に入れられたカナリアのような窮屈さを感じはじめているのだろう。

　子どもが生まれていれば、それも受け入れていたかもしれない。だが、共同体を維持していくには子どもが必要で、珠にはそれが叶わない。共同体の一員としての資格を欠いたとき、どうすればいいのか。珠はそこに、共同体のしんどさを見てしまうのではないか。『墓を発く』に描かれているのも、同じ社会の一員でありながら疎外された人たちだ。

　とはいえ、ドラマは地方の閉鎖性を単純に悪としては描かない。みんないい人なのだ。ただ、相手の立場に立って考えることはせず、自分の善意を信じて疑わない。おそらく、これは珠の視点なのだ。「この世に生きるもの全てに降りかかる理不尽や不公平のその奥に、静かな怒り」「己がそこに加担しているかもしれないという絶望」「登場人物に肩入れしすぎない」――まさに、編集者たちが珠の文学に感じ取ったものである。雪国の描写もまた、珠が書き記したらきっとこうなるだろうという光景を、再現しようとしているように見える。

　だからだろうか、珠がまだ深く見つめていない『首都公論』の編集部は、いまのところ戯画化されている。とくに横田（大窪人衛）は、うっかり者で怠惰な人物として描かれる。珠の原稿の掲載と原稿料の件を3カ月も放置したうえ、訪ねてきた彼女を、持ち込みに来たただの素人として雑に扱う。珠はまだ、この人物を別の角度から見ていないのだ。横田は、物語を動かすための「機能」としてのキャラクターにとどまっている。黒崎と山中も、食いしん坊で有能な編集長と、「要するに、血脈も理不尽を呼び起こす装置であると」などと理屈っぽく作品を解説する編集者というわかりやすい役割にとどまっている（遠藤と井浦が演技巧者なので説明キャラを超える血肉が表現されている）。

　珠の目を通した世界と、そうでない世界。その差異を意識的に作り出しているのだとしたら、『ブラッサム』はとてもおもしろいドラマだ。珠のまなざしが横田たちに届いたら、彼らはどんな別の顔を見せるのか。そんなことも想像して楽しんでいる。

■放送情報
2026年度後期 連続テレビ小説『ブラッサム』
NHK総合にて、毎週月曜から金曜8:00～8:15放送／毎週月曜から金曜12:45～13:00再放送
NHK BSプレミアムにて、毎週月曜から金曜7:30～7:45放送／毎週土曜8:15～9:30再放送
NHK BS4Kにて、毎週月曜から金曜7:30～7:45放送／毎週土曜10:15～11:30再放送
出演：石橋静河、高良健吾、金子大地、赤堀雅秋、イッセー尾形、川島潤哉、中村優子、井浦新、遠藤憲一 ほか
作：櫻井剛、小松與志子
主題歌：YOASOBI
制作統括：村山峻平、櫻井壮一
プロデューサー：大野陽平
演出：盆子原誠、中泉慧、佐藤玲衣、田中陽児、小林直毅、野田雄介
写真提供＝NHK