もう誰も、珠（石橋静河）が小説を書くことを止められない。朝ドラことNHK連続テレビ小説『ブラッサム』の第7週「あばく、書く」（演出：中泉慧）で、珠は新聞の小説公募に応募し、1等に選ばれ賞金200円を獲得。その後、2作目にも取りかかり、それが雑誌『首都公論』に掲載される。原稿料は300円。

　1作目は『脂粉（しふん）の顔』、2作目は『墓を発（あば）く』。いずれも、珠のモデルである宇野千代が実際に書いた小説だ。これらは、宇野が晩年に書いた大ヒット自伝『生きて行く私』のイメージとは少し違う。『生きて行く私』が波乱万丈な人生を軽快な語り口でつづっているのに対し、デビュー当時の2作は描写が細かく、読後感が重い。ところどころに刃物のような鋭さもある。『首都公論』の敏腕編集長・黒崎（遠藤憲一）は、珠から最初に見せられた作品を「無邪気に心をえぐってくる瞬間があってゾッとした」と評していた。

　その鋭さは、ドラマで紹介される『脂粉の顔』のあらすじからも伝わってくる。外国人が日本人女性を金で買い、愛人にする。ある日、主人公が外国人に会いに行くと、その場には若い女性がいて、外国人は若いほうを選ぶ――。仕立て屋をたまり場にしている主婦たちは、どちらが珠をモデルにしているのかと想像をめぐらせる。一見、主人公が珠のように思える。だが珠はまだ若い。むしろ無邪気で遊び心のある若い女性のほうに、珠（宇野千代）の姿が重なる気がするのだ。黒崎がほかの作品に見た「無邪気に心をえぐってくる」瞬間は、『脂粉の顔』の若い女性の描写にこそ宿っているのではないか。もちろん、自己投影もモデルもない純然たる創作であっても、いっこうに構わない。

　一方、『墓を発く』について、黒崎は「あのときと見違える。なぜだか甘さがなくなっている」と絶賛し、編集者の山中（井浦新）は「切実」さがあると評価する。『墓を発く』の舞台は珠の故郷・岩国。教師・吉子が軍の演習に遭遇したこと、学校で疎外される生徒のこと、生き別れになった兄と姉の存在を知ったことなどが綴られていく。タイトルの「墓を発く」は、終盤、姉が亡き母について語る場面に出てくるフレーズだ。黒崎が「冗長」と指摘するように、一見とりとめなく出来事が綴られているようでいて、そこに共通するのは、山中の言う「この世に生きるもの全てに降りかかる理不尽や不公平のその奥に、静かな怒り」だ。

　黒崎はさらに「己がそこに加担しているかもしれないという絶望まで書かれている」と言い、山中は「登場人物に肩入れしすぎないのもいい。対象との距離感が絶妙で自分の物語だと思わせる何かがあります」と、もうべた褒めだ。ただ、「自分の物語だと思わせる」というくだりは、物語を「自分ごと」として受け止める昨今の風潮に寄せたセリフのようで、作り手のドラマに求める方向性を小説批評に混ぜているような気がして筆者には少し引っかかった。

　この頃の宇野千代の作品には社会と自己の内面へぐっと潜っていく強さを感じる。なにしろ『墓を発く』だ。物事をこわいほどよく観察している。いま珠がまとっている暗さは、この頃の宇野千代から感じられる仄暗さなのだろう。