誕生から70年以上の歴史があり、国内で製作された実写作品は今回で31本目。とはいえ必ずしもストーリーが連続しているわけではない（ところどころで連なる作品群はあるが）ため、もはや“シリーズ”と呼ぶよりもひとつの“ジャンル”を確立しているといってもいいくらいだろう。そのうえで『ゴジラ-0.0』は、そのジャンルを構成する一要素である“山崎貴による『ゴジラ』”のシリーズ第2作。明確に前作『ゴジラ-1.0』と連なり、その2年後の物語が描かれている。

　引き続き戦後が舞台なのだから、ゴジラに元来備わっている反戦・反核のメッセージ性を軸として、敵として登場するキングギドラやそれに対峙する人間たちの行動の意図するもの、ひいては“『オッペンハイマー』へのアンサー”ともとれるシーンなど、なにかとメタフォリカルなところの議論が絶えないのも当然の流れであろう。そもそも公に開かれた作品は受け手がいかように解釈したとて、正解はあっても不正解などない。ゆえに、そうしたテーマ性を重視するのもいいし、『貞子vs伽椰子』さながら“バケモンにはバケモンをぶつけんだよ”のロジックで繰り広げられる怪獣バトルを純然と楽しむもよし。

　ただどうしても劇中で気になる描写があったので、ここではそれについてのみフォーカスしながら、あくまでも『ゴジラ』映画としてではなく、“山崎貴の映画”としてこの『ゴジラ-0.0』という作品を考えていこうと思う。

※以下、作品のネタバレになる記述あり

　主人公の敷島浩一（神木隆之介）は、前作ではまだかりそめの間柄であった典子（浜辺美波）と所帯を持ち、どちらとも血のつながりを持たない明子（永谷咲笑）と3人で“家族”をしている。一方で、浩一の隣人であった澄子（安藤サクラ）は戦争で家族を失ったわけだが、今作では「清澄園（清は旧字体が正式表記）」という孤児院を運営している。そこで暮らすのは戦争やゴジラ襲撃によって家族を失った戦災孤児たち。典子も手伝いのために清澄園を訪れることがあり、その間、明子は他の子どもたちと打ち解けて遊ぶわけでもなく、ひとり退屈そうに園庭で過ごしている。

　明子も幼くして親に捨てられた戦災孤児ではあるが、運の巡り合わせのようなもので浩一と典子に娘として育てられ、綺麗な服を着ている。当然のように、身寄りもなくぼろぼろの服を着せられた子どもたちとは打ち解けようがない。案の定、家族仲睦まじく帰路につく明子の姿を、他の子どもたちは冷ややかとも悲しげとも取れる目つきで見つめる。ところが終盤、ゴジラとキングギドラを殲滅させる作戦に駆り出されることになった敷島と典子は、別れを覚悟して明子を清澄園へと託す。ひとりぼっちになった明子に対する戦災孤児たちの仕打ちは、それまで彼女に対して抱いていた鬱憤をぶつけるようなものであった。

　「いってらっしゃい」の言葉通り、明子の元に帰ってくる浩一と典子だが、彼らは最初の別れのときとは異なる決心のもと、あらためて明子と離れることを選ぼうとする。ところが心変わりし、結局はまた3人で生きていくことを選ぶのである。どんなに苦しい境遇になろうとも、家族で一緒に乗り越えていこうという、言葉にすれば実に安易なドラマではあるのだが、その直前の“2度目の別れ”を突きつけられた明子の様子からすれば随分と救われた気持ちになるシーンでもある。これは『ALWAYS 三丁目の夕日』における茶川（吉岡秀隆）と淳之介（須賀健太）の選択とほぼ重なる、いかにも山崎貴的な血縁を持たない家族のドラマそのものである。

　とはいえこの一連、清澄園で暮らす戦災孤児たちの立場で見てみれば、なんと救いがないことか（もしかすると小説版などで補完はされているのかもしれないが、映画内で描写されていない以上、考慮すべきところではない）。つっけんどんに扱いながらも自分たちと同じ境遇で生きていくと思っていた明子だけが結局報われてしまう。明子と彼らの和解もなければ、（おそらく明子自身も知らないことかもしれないが）明子が元々戦災孤児であったという背景を知ることもない。しかもよりによって目の前で感傷的なドラマを見せつけられるのだから、彼らの心のなかには（一時的に大人も迎えにきてくれるんだという希望が芽生えたとしても）親がいる・いないということで生じる深い深い溝が残りつづけることになる。