「ちょうどいい」とは、誰の基準に合っているものなのか。この問いは、人間関係そのものを外からどう見るかという問題にもつながっていく。このドラマは、誰かの関係を簡単に決めつけない。あくまでも、本人や当事者にとっての「基準」を大切にしようとしているように見える。だから、外から「不倫」と名づけられる関係も、その呼び名だけで実態までわかったことにはならない。

　千鶴（臼田あさ美）のように、当事者全員が了承したうえで、オープンな付き合いをしている夫婦やカップルもいる。千鶴は、そうした関係を外側から咎めようとする人に「誰が咎める権利があるの？」と問う。そう考えると、あずさと充の関係についても、外側からひとつの名前を与えることには慎重でありたい。

　あずさと充の関係は、あずさと充にしかわからないものだ。樹生は「言わないってことは、言えないってこと」と決めつけるが、「言わない」のではなく、自分があずさを「言わせない」状態にしていた可能性もあっただろう。

　「夫に言えないことなどない」と話していたあずさのことだ。もしかしたら、樹生に聞かれたら、すぐに答えてくれたかもしれない。けれど、ここまでの樹生の言動を見ていると、そのあずさの言葉を素直に受け取れたかどうかは、甚だ疑問だ。

　いっそあずさが充と不倫をしていたと思えば、「嫌いになれたら、つらくなくなる」と考える樹生には、相手の本当の感覚に触れようとする前に、自分の理解できる形へと収めてしまうような、わかり合えなさがちらほらと見えたからだ。

充が作ってきた“ちょうどいい距離”

　一方で、咲子と充はどうだろうか。咲子は原因を深く追究するよりも、その問題が見えないところに自分を置くタイプに見える。苦手な虫をなんとか退治するよりも、自分が家を飛び出してしまうほどだ。それは充にとって、深いところまで踏み込みすぎてこない、「ちょうどいい」鈍感さにも映っていた可能性がある。

　第1話で咲子が「私みたいなのが、ひとりの人とずっといっしょに暮らせるなんて」と言っていたことからも、充は咲子の要望を察して先回りして動いてきたのだと想像する。相手にとっても、自分にとっても「ちょうどいい」距離をつかむのがうまかったのも、その敏感さがあればこそだろう。

　これはあくまでも憶測だが、充が直人に聞かせていた惚気も、直人の咲子への思いを察してのことだった可能性すらある。なにせ、樹生でさえ気づいた直人の気持ちだ。充がわからなかったとは考えにくい。

　そう思うと、樹生の尾行にも、充は気づいていたように見えてくる。樹生が「第三金曜日」の動きを知り、自分を探っていることもわかったうえで、あのバス事故へとつながったのだとしたら――。「嫌いになる前に、自分から離れる」その言葉が、いっそう意味深に響く。

　充は、相手にとって心地よい距離を察し、その範囲から自分がはみ出しそうになると、関係そのものから離れてきた人なのかもしれない。ひょっとしたら、充が行方不明になったのは、これが初めてではないのではないか。家族や親戚と疎遠になったというのも、「自分から離れる」を選んだ結果だとしたら……。そんなことを考えてしまうのも、充に生きていてほしいからなのだが。

　充と同じタバコの香りに引き寄せられる形で、思わず樹生の胸で泣いてしまった咲子。その肩を樹生が抱きしめ返していたら、何かが始まっていたかもしれない。それこそ、これまでの、助け合うには「ちょうどいい」関係から、何かがはみ出す瞬間になっていた可能性もある。

　しかし、そのタイミングで咲子の電話が鳴り響いた。画面には、長野県警の文字。誰もが、充に関する連絡だと想像する。その知らせは、きっと咲子と樹生の関係にも変化をもたらすはずだ。その予感だけは、ふたりと私たち視聴者のあいだで一致していた。

　この世界に、自分と何もかも同じように考える人はいない。でも、ときどき重なる部分があるからこそ、重ならなかった部分についても話し合い、面白がることができる。それは、毎日同じ家に帰る夫婦であっても、久しぶりに会う友人であっても、たまたま出会った他人であっても変わらない。

　次の金曜日までに、誰が何を感じ取り、どんなことを考えたのか。それぞれの感想に触れ、「あーだこーだ」と言い合いながら余白を楽しみたい。そんな私たちにとって、本当に「ちょうどいい」ドラマだと言いたくなるのだが、いかがだろうか。

■放送情報
金曜ドラマ『Tシャツが乾くまで』
TBS系にて、毎週金曜22:00〜22:54放送
U-NEXTにて、各話放送直後より配信
Netflixにて配信中
出演：蒼井優、中島歩、高橋文哉、夏帆、松山ケンイチ、リリー・フランキー、臼田あさ美、齋藤飛鳥、庄司浩平、久保田薫、飛永翼ほか
脚本：生方美久
演出：土井裕泰、塚本連平、小牧桜
音楽：haruka nakamura
主題歌：スピッツ「見知らぬ糸」（Polydor Records）
プロデューサー：千葉行利、宮川晶
製作：ケイファクトリー、TBS
©TBS
公式サイト：https://www.tbs.co.jp/tshirt_ga_kawakumade_tbs
公式X（旧Twitter）：@tshirts_tbs