そして、9月2日放送の『中居正広 ON&ON AIR』（ニッポン放送）では中居が「一応、お花を買っていくんですよ、パパのお墓にね」と、こちらも突然フリートークで花の話を始めた。「何を買えばいいんですか？　菊？　菊だけ？　もっと華やかにしたいじゃないですか。花屋さんに寄って、色とりどりでお願いします。5色の……」と続けた。＜その人が抱えていた　色とりどりの花束と　うれしそうな横顔＞という「世界に一つだけの花」のフレーズを思い浮かべ、SMAPを象徴する“5”という数字に反応したリスナーは少なくなかったはずだ。

　言葉にできない想いを伝えるために、歌がある。どんな言葉を並べても、受け取る人によって真実が変わって見えるのなら、彼らが歌い続けてきた名曲たちの中に、彼らの真実を見つけ出してはどうだろうか。1991年9月9日はSMAPが『Can't Stop!! -LOVING-』でCDデビューした日。そして2017年9月9日は、また5人が素敵な夢に向かって歩みはじめるリスタートの日。＜聞こえているよ　信じていいよ　ずっと僕を＞きっとSMAPという存在は、これからもずっと私たちの心のベストフレンドとして生き続けるだろう。

（文＝佐藤結衣）