ちょっとした恐怖映像だった。だけど、その恐怖を今この瞬間も誰かが味わっていると思ったら、なおのこと恐ろしかった。

　吉川英治文学賞・毎日芸術賞をW受賞した桐野夏生の小説を、NHK連続テレビ小説『らんまん』を手がけた長田育恵の脚本でドラマ化する『燕は戻ってこない』（NHK総合）。4月30日より放送開始となった本作は、代理出産を題材とした社会派エンターテインメントだ。

　代理出産とは、第三者の女性（代理母）の子宮を用いる生殖医療の一つ。日本ではまだ代理出産に関する法整備が整っておらず、日本産科婦人科学会は倫理的な観点から本治療を認めていない。だが、それを規制する法律もないため、日本人夫婦が代理出産を認めている国で実施、または国内でも内密に行われているのが現状となっている。

　そうした原則禁止という曖昧な状況下で、代理母となるのが本作の主人公・大石理紀（石橋静河）。第1話では、彼女が一線を越えるに至った背景と動機が描かれた。そこから浮かび上がってくるのは、女性の貧困問題だ。

　理紀は29歳の医療事務。派遣社員のため薄給で、1日フルタイムで働いても月々手取り14万。電気代が高騰している今、家賃が高い都内で暮らしていたら当然赤字になる。たまの贅沢はコンビニでの“外食”くらい。それ以外は職場にお弁当を持参し、帰宅してからも最低限の灯で過ごす理紀の姿が印象的だ。

　屋根のある家に住めて、食べるものがあるだけいいじゃないかーーSNSで誰かが貧しい暮らしを嘆く投稿をすると、よくこんなコメントが付く。だが貧困とは、単に食料や住居、エネルギーなど、生きていくために最低限のものが得られない状況を指すのではない。

　例えば、教育の機会。貧困家庭に育った子どもは高校や大学への進学が困難で、結果的に低収入となることが多く、やがては貧困の連鎖につながる。それを防ぐために奨学金制度があるが、理紀の同僚であるテル（伊藤万理華）のように返済に追われ、風俗店で働かざるを得ない状況に陥るケースも。そうすると今度は性病の感染や客からの暴行のリスクなども出てくる。

　また、理紀はたしかに屋根のある家には住めているが、家賃約6万円のアパートでセキュリティは甘い。住人の平岡（酒向芳）から迷惑行為を受けても、チェーンロックをかけ、電球が切れた暗い部屋で朝が来るのをジッと待つしかなかった。貧困はこうして様々な副次的問題をもたらす。

　追い詰められた理紀はテルに誘われ、自身の卵子を提供するエッグドナーに登録。アメリカの生殖医療エージェント「プランテ」日本支社で面談を受ける。だが、そこで代表の青沼（朴璐美）に持ちかけられたのは、卵子提供ではなく代理出産だった。